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- Vin sa ridic un pachet, spuse Joséphine Cortes apropiindu-se de
ghiseul oficiului postal de pe rue Longchamp, in arondismentul al
saisprezecelea din Paris.

~Din Franta sau din strainatate?

~Nu stiu.

- Pe ce nume?

~Joséphine Cortes. C. O. R. T. E. S.

~ Aveti avizul?

Joséphine Cortes intinse formularul galben ,, Ati primit un colet®

-Un act de identitate? ceru pe un ton plictisit functionara, o
blonda vopsitd, cu tenul imbacsit, care clipea din ochi privind in gol.

Joséphine scoase cartea de identitate si o puse sub ochii femeii
care incepuse cu o colegd o discutie despre un nou regim cu varza
rosie si ridiche neagrd. Functionara lud actul, ridica o fesa, apoi pe
cealalta si cobori de pe scaunul inalt masandu-si salele.

Se legana spre un coridor si dispdru. Acul negru al minutarului
inainta pe cadranul alb al ceasului. Joséphine zambi incurcatd spre
coada care se lungea in urma ei.

»Nu e vina mea dacd pachetul meu a fost depozitat intr-un loc
unde nu-| gdsesc”, parea ea sé se scuze, curbandu-si sira spindrii. ,Nu
e vina mea ca a ajuns la Courbevoie inainte de a fi depozitat aici. §i,
in primul rand, oare cine mi l-a trimis? Poate Shirley, din Anglia?
Totusi, imi cunoaste noua adresa. E in stilul lui Shirley sd-mi trimita
faimosul ceai pe care-1 cumpéra de la Fortnum & Mason, un pudding
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si nigte sosete imblanite, ca sa pot lucra fara sa-mi fie frig la picioare.
Shirley zice mereu cd nu existd iubire, ci mici semne de iubire. Iubirea
fard gesturi mdrunte, adaugd ea, este ca marea fard sare, melcii fara
maionezd, lacramioarele fird clopotei.” Ii lipsea Shirley. Plecase sa lo-
cuiascd la Londra cu fiul ei, Gary.

Functionara se intoarse tinand in ménd un pachet de dimensiunea
unei cutii de pantofi.

- Faceti colectie de timbre? o intreba pe Joséphine in timp ce se
catara pe scaunul inalt, care scartai sub greutatea ei.

~-Nu...

- Eu, da. $i pot sd va spun ca sunt minunate!

Le admira clipind din ochi, apoi impinse pachetul spre Joséphine,
care isi descifrd numele si fosta adresa din Courbevoie pe hartia gro-
solana ce servea de ambalaj. Sfoara, la fel de grosolana, se destrama la
capete, forméand o ghirlanda de smocuri murdare dupa céat zacuse pe
rafturile din depozit.

- Din cauzd cd v-ati mutat, nu-1 mai gaseam. Vine de departe. Din
Kenya. A facut ceva drum! Dumneavoastra, la fel. ..

Spusese toate astea pe un ton sarcastic, si Joséphine rosi. Baigui o
scuza abia auzitd. Dacd se mutase, nu era pentru cd nu-si mai aprecia
suburbia, oh, vai, nu, ii placea Courbevoie, fostul ei cartier, aparta-
mentul, balconul cu balustrada ruginitd, mai mult, ca sa fie sincera,
nu-i placea deloc noua adresd, se simtea straind, nu era locul ei acolo.
Nu, daca se mutase, o facuse pentru cd fiica ei mai mare, Hortense,
nu mai suporta sa traiasca la periferie. $i cand lui Hortense ii intra o
idee in cap, nu mai riménea decit s-o pui in aplicare, altfel te desfiinta
cu dispretul ei. Gratie banilor pe care Joséphine ii castigase din drep-
turile de autor pentru romanul sau, O regind atdt de smeritd, si unui
imprumut bancar considerabil, reusise sa cumpere un apartament
frumos, intr-un cartier frumos. Bulevardul Raphaél, in apropiere de
Muette. In capdtul strizii Passy cu magazinele ei de lux, lingd Bois
de Boulogne. Jumatate la oras, jumatate la tard, subliniase omul de
la agentia imobiliard. Hortense se aruncase de gétul lui Joséphine:
»Multumesc, mamicuto, datorita tie o s revin la viatd, o sa devin o
adevaratd parizianca!®
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- Daca ar fi tinut numai de mine, as fi ramas la Courbevoie, mor-
mdi Joséphine incurcata, simtind cd véarfurile urechilor i se incinse-
serd.

»Asta e ceva nou, inainte nu roseam pentru orice fleac. Inainte ma
purtam normal, chiar dacd nu ma simteam intotdeauna bine, eram la
locul meu.”

~Bine... Timbrele? Le pastrati?

~Mi-e teama sd nu distrug ambalajul tdindu-le...

- Nu e nimic, dati-i drumul!

- O sa vi le aduc daca vreti...

- Vé spun c¢a n-are importantd! Ziceam si eu aga, pentru cd pe mo-
ment mi s-au parut frumoase... dar le-am si uitat!

Functionara igi mutd privirea spre persoana care urma la rand si
o0 ignora ostentativ pe Joséphine, care se grabi sd-si pund cartea de
identitate in geanta si sa iasa din oficiul postal.

Spre deosebire de mama sau de sora ei, care se ficeau ascultate sau
iubite cu o privire, cu un zambet, Joséphine Cortes era timida. Avea
un fel de a se da deoparte, de a se scuza cd exista, adesea mergand
pand acolo incét si se bélbaie ori sd roseasca. Crezuse un moment
ca succesul avea s-o ajute sd capete incredere in sine. Romanul ei,
O regind atdt de smeritd, continua s raimana in fruntea listei bestselle-
rurilor dupa mai bine de un an de la aparitie. Banii nu-i dadusera nici
o sigurantd, ba dimpotriva, deoarece ii schimbasera viata, relatiile cu
ceilalti. ,,Singurul lucru pe care nu I-au schimbat banii este relatia cu
mine insami, ofta ea, cautand din priviri o cafenea unde sd se aseze si
sd deschidd pachetul misterios.

»1rebuie sd existe o posibilitate sa nu iei banii in seama. Banii
alungd teama de ziua de maine care te chinuie, dar imediat ce-i adu-
nam suntem coplesiti de griji. Unde-i plasim? Cu ce dobénda? Cine-o
sa se ocupe de ei? Cu sigurantd nu eu, se gandi Joséphine in timp ce
traversa strada, evitand la mustatd o motocicletd. {i ceruse bancheru-
lui ei, domnul Faugeron, sd-i gestioneze castigurile, urmand ca acesta
sd-i dea o anumitd sumd in fiecare luna, o suma pe care ea o considera
suficientd ca sa traiasca, sa plateasca impozitele, sa cumpere o masina
noud, sa acopere taxele scolare si cheltuielile zilnice ale lui Hortense
la Londra. Hortense stia cum s foloseasca banul. Nu era genul de
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om care sa se piardd in fata unui extras de cont. Joséphine acceptase
situatia: fiica ei mai mare, la saptesprezece ani $i jumdtate, se descurca
mai bine decét ea la patruzeci si trei.

Era sfarsit de noiembrie si peste oras se ldsa intunericul. Vantul
ascutit despuia copacii de ultimele frunze, facandu-le sd se invarta
intr-un vals rogcat pana la pamant. Trecatorii inaintau cu ochii plecati,
de teamd sa nu fie doborati de rafalele puternice. Joséphine isi ridica
gulerul paltonului si se uité la ceas. Avea intalnire la ora sapte cu Luca
in piata Trocadéro, la braseria Le Coq.

Se uitd la pachet. Nu exista numele expeditorului. Ceva trimis de
Mylene? Sau de domnul Wei?

Urcd pe bulevardul Poincaré, ajunse in piata Trocadéro si intrd in
local. Avea de asteptat o ora intreagd inainte sd se vada cu Luca. De
cand se mutase isi dddeau intotdeauna intalnire in braseria asta, la
insistenta ei. Era o manierd de a se obignui cu noul cartier. {i placea
sd-si creeze tabieturi.

- Gasesc locul dsta prea burghez sau prea turistic, spunea Luca
incet, nu are suflet, dar daci tu tii...

In ochi citim intotdeauna dacd oamenii sunt tristi sau fericiti. Pri- -

virea nu poate fi fardatd. Luca avea ochii tristi. Chiar si cand zambea.

Impinse uga de sticld si cdutd o masa liberd. Vazu una si se agezi.
Dandu-si seama ca nimeni nu se uita la ea, se sim{i cuprinsa de
usurare. Oare era pe cale si devina o pariziancd adevirati? Isi duse
ména la paldria din tricot verde-migdald, pe care o cumparase sap-
tamana trecutd, se gandi o clipd s-o scoatd, apoi prefera s-o pastreze.
Daca o scotea, si-ar fi ravasit parul si n-ar fi putut sd se pieptene. Nu
se facea sd te piepteni in public. Era un principiu de-al maica-sii.
Zambi. Desi n-o mai vdzuse de mult, o purta mereu cu sine. Palaria
verde-fistic, alcatuitd din trei burdufuri de lana tricotatd semdnand
cu niste pneuri umflate, se termina cu o pldcintd turtitd din catifea
reiatd ce avea pe margine un snur din flanel aspru, la fel ca acela al
beretelor clasice.

Zarise palaria intr-un magazin de pe rue des Francs-Bourgeois,
in Marais. Intrase, se interesase de pret si o probase. Ii dddea un aer
strengaresc de femeie spontand, cu nasul in vant. {i umbrea ochii
caprui cu o lucire aurie, ii subtia obrajii rotunzi, ii ficea mai supla
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silueta. Cu pldria isi crea o personalitate. In ajun, se dusese s-o vada
pe diriginta lui Zoé, doamna Berthier, ca sa discute despre rezultatele
fiicei sale mai mici, despre schimbarea scolii, despre capacitatea ei de
adaptare. La sfarsitul discutiei, doamna Berthier isi imbracase palto-
nul si-si pusese pe cap példria verde-fistic cu trei burdufuri.

- Am una la fel, spusese Joséphine. N-am pus-o pentru ca n-am
indraznit.

—~ Ar fi trebuit! In plus, tine cald si nu seamini cu nimic din ce
vedem de obicei. O zaresti de la distanta!

- Ati cumpdrat-o de pe rue des Francs-Bourgeois?

- Da. Dintr-un magazin foarte mic.

- Si eu la fel. Ce coincidenta!

Pilaria le apropiase mai mult decat lunga discutie pe tema lui
Z0é. lesisera impreund din liceu §i, tot vorbind, o luasera in aceeasi
directie.

- Veniti din Courbevoie, mi-a spus Zoé?

~Am locuit acolo aproape cincisprezece ani. Imi plicea mult.
Chiar daca erau probleme...

- Aici nu copiii sunt cei care pun probleme, ci parintii!

Joséphine o privise uimita.

- Toti cred ca au adus pe lume un geniu si ne reproseaza ca nu-1
descoperim pe Pitagora sau pe Chateaubriand care doarme in ei. Ii
tampesc cu meditatii, cursuri de pian, tenis, vacante in strainatate,
in licee snoabe, si, copiii, epuizati, dorm in clasd sau iti raspund ca si
cum ai fi sluga lor...

- Adevdrat?

~Si cand incerci sa le amintesti parintilor ca nu sunt inca de-
cat niste copii, te privesc de sus si sustin ca poate altii, dar al lor cu
siguranta nu! Mozart avea sapte ani cand a scris Mica serenada - o
ritornela plicticoasd, intre noi fie zis - §i progenitura lor este un Mo-
zart! Nu mai departe de ieri am avut o disputd cu un tata, un ban-
cher blindat de diplome si de decoratii, care se plangea ca fiul lui nu
are decat media sapte. Ia te uitd, e in aceeasi grupa cu Zoé... I-am
atras atentia ca nu era deloc rdu, s-a uitat la mine ca §i cum il insul-
tasem. Fiul lui! Carne din carnea lui! Numai media sapte! Am simtit
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napalmul in respiratia lui. Stiti, in ziua de astdzi e periculos s fii pro-
fesor, si nu ma tem atéat de copii, cat de périnti!

Izbucnise in ras dandu-si o palma peste palarie, astfel incét sd n-o
ia vantul.

Ajunse in fata casei lui Joséphine, au fost nevoite sa se despartd.

- Eu locuiesc ceva mai departe, spusese doamna Berthier, aratind
spre o strada la stanga. O sd am grija de Zoé, promit!

Fécuse cativa pasi, apoi se intorsese.

- 51 maine, puneti-va pdldrial Asa o sa ne recunoastem chiar de la
distantd. Nu se poate sd n-o remarcam!

»Asta e sigur®, gandi Joséphine: se ridica la fel ca o cobrd din
cosul ei. Se astepta sd auda sunetul unui flaut si s-o vada incepand s
serpuiascd. Promisese rdzand cd de a doua zi avea sd iasa cu palari-
oara ei cu burdufuri. Rdmanea de vazut daca Luca avea s-o aprecieze.

Se intalneau regulat de un an, si tot nu ajunseserd sa se tutuiasca.
In urma cu doua luni, in septembrie, dupa vacantd, incercaser si
treacd la o adresare familiara, dar era prea tarziu. Era ca si cum ar fi
amestecat doi necunoscuti in intimitatea lor. Doud persoane care-si
spuneau ,,tu“ si care nu se cunosteau. Recursesera iardsi la ,,dumnea-
voastrd®, ceea ce, dacd era de mirare, lor le convenea de minune. De
asemenea, le convenea si modul lor de a trdi in doi: fiecare acasi la el,
o independenta aparata cu grija. Luca scria o lucrare de mare eruditie
pentru un editor universitar: o istorie a lacrimilor din Evul Mediu
pani in zilele noastre. Isi petrecea cea mai mare parte a timpului la bi-
bliotecd. La treizeci §i noud de ani, trdia ca un student, intr-o garsoni-
erd din Asnieres, cu sticla de Cola si o bucata de pateu in frigider, nu
avea nici masina, nici televizor si purta, indiferent de vreme, o scurta
de molton care-i era un fel de a doua casd. Cara in buzunarele incépa-
toare tot ce-i trebuia in timpul zilei. Avea un frate geaman, Vittorio,
care-] scotea din minti. Joséphine nu trebuia decét sa observe cuta
dintre ochii lui ca sa stie daca noutatile despre frate erau bune sau
rele. Cand brazda se adancea, se anunta furtuna. Ea nu punea intre-
biri, In astfel de zile Luca riméanea mut, intunecat, i lua ména si o
vara in buzunarul scurtei de molton alaturi de chei, creioane, carnete,
bomboane pentru gat, tichete de metrou, mobil, pachete de Klee-
nex, portofelul vechi din piele rosie. Invitase si recunoasci fiecare
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obiect cu varful degetelor. Reusea chiar sd identifice marca pungilor
de bomboane. Se vedeau seara, cind Zoé dormea la o prietend, sau la
sfarsit de saptdmana, cand pleca sd-1 intalneasca pe varul Alexandre
la Londra.

O vineri din doua, Joséphine o conducea pe Zoé la Gara de Nord.
Philippe si Alexandre, fiul lui, venea s-o ia la St. Pancras. Philippe ii
oferise lui Zoé un abonament la Eurostar, si Zoé pleca nerabdatoare
sa-si regaseasca spatiul ei in apartamentul unchiului, in Notting Hill.

- Pentru ca ai camera ta acolo? exclamase Joséphine.

- Am chiar un dulap plin de haine, ca sa nu ma car cu valiza! Se
gandeste la tot, Philippe, e un unchi grozav!

Joséphine recunostea in aceasta atentie delicatetea si generozitatea
cumnatului ei. Ori de cate ori avea o problema, cand ezita in fata unei
decizii de luat, apela la Philippe.

El raspundea mereu: ,,Sunt aici, Jo, poti sd ma intrebi, stii bine®
Se linistea imediat ce-i auzea tonul binevoitor. Ar fi ramas la nesfarsit
sa asculte vocea asta calda, in care detecta o notd de tandrete dupa
»Alo, Philippe, sunt Jo, dar in minte i se aprindea un bec de aver-
tizare: ,,Atentie, pericol! Este sotul surorii tale! Pastreazd distanta,
Joséphine!*

Antoine, sotul ei, tatdl celor doud fete ale lor, murise cu sase luni
inainte. In Kenya. Administra acolo o crescdtorie de crocodili pentru
un om de afaceri chinez, domnul Wei, cu care se asociase. Cum afa-
cerile ii mergeau prost, se apucase de baut si angajase un dialog ciudat
cu reptilele care-1 sfidau refuzand si se reproduca, sfasiau grilajele
de protectie si devorau angajatii. Isi petrecea noptile scrutand ochii
galbeni ai crocodililor care pluteau pe iazuri. Voia sé le vorbeascd, sa
si-i facd prieteni. Intr-o noapte, se scufundase in api si fusese inghitit
de unul dintre ei. Myléne povestise sfarsitul tragic al lui Antoine.
Myléne, amanta lui Antoine, cea pe care el o alesese sa-l insoteasca
in aventura africana. Cea pentru care o parasise. ,Nu! Nu m-a parasit
pentru ea, m-a parasit pentru cd nu mai putea gasi de lucru, nu se
putea tari toatd ziua, nu putea depinde de leafa mea ca sa traiasca.
Myléne a fost un pretext. Un esafodaj pe care sd se reconstruiascd.”

Joséphine nu avusese curajul sa-i spund lui Zoé ca tatdl ei a mu-
rit. 1i explicase cd plecase sd exploreze alte parcuri de crocodili in
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mijlocul junglei, fara mobil, ca urma sd le dea vesti in scurt timp. Zoé
dadea din cap si raspundea:

~ Atunci, nu te mai am decét pe tine, mama, Doamne fereste sa ti
se intample ceva.

Bitea in lemn ca sd alunge ghinionul.

~Nu, n-o sa mi se intdmple nimic, sunt invincibild ca regina
Eleanor de Aquitania, care a trait pana la saptezeci si opt de ani fard
sd-si piarda puterile si fara sd se vaite!

Zoé se gandea o clipa si relua cu simt practic:

~Dar dacd ti se intampla ceva, eu ce-o s fac, mama? As putea
vreodatd sa-1 gasesc pe tata de una singura?

Joséphine se gandise sa-i trimitd carti postale semnate ,,Tata“, dar
nu voia s ajungd o falsificatoare. Intr-o zi sau alta trebuia si-i spund
adevarul. Niciodata nu era momentul potrivit. Si, de altfel, existd oare
un moment ideal ca sd anunti o adolescentd de treisprezece ani si
jumdtate ca tatal ei a murit in botul unui crocodil? Hortense aflase.
Plansese, se repezise agresiv la Joséphine, apoi decretase ca era mai
bine asa, tatdl ei suferea prea mult cd nu reusise in viata. Lui Hortense
nu-i placeau emotiile, gdsea ca sunt o pierdere de timp, de energie, o
bundvointa suspecta care nu duce decét la compatimire. Ea avea un
singur scop in viatd: sd reugeascd, si nimeni, nimeni n-o putea de-
turna de la acest traseu. Isi iubea tatdl, sigur, insd nu putea face nimic
pentru el. Fiecare este raspunzator de destinul lui, el trasese cartea
necéstigatoare si platise.

Sé fi varsat torente de lacrimi pentru el, si tot nu l-ar fi adus din
nou la viata.

Se intamplase in iunie trecut.

Lui Joséphine i se parea ca trecuse o vegnicie.

Cu diploma de bac in buzunar, cu mentiunea ,Foarte bine®, Hor-
tense plecase sd studieze in Anglia. Uneori o intdlnea pe Zoé¢ la Phi-
lippe si petrecea sambata cu ei, dar cel mai adesea apdrea ca o vijelie,
isi sdruta sora si pleca imediat. Se inscrisese la Saint Martin’s College
din Londra i muncea de se spetea.

- E cea mai buna scoala de design vestimentar din lume, isi asi-
gura mama. Stiu, costd mult, dar acum avem posibilitati, nu? O sa
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vezi, n-o sa regreti investitia. O sa devin o stilista cunoscutd pe plan
mondial.

Hortense nu se indoia. Joséphine nici atat. Avea o incredere de-
plind in fiica sa mai mare.

,Ce de evenimente in mai putin de un an! In cateva luni, viata mea
s-a dat peste cap. Eram singurd, abandonatd de sot, speriatd, urmaritd
de bancherul meu, asaltata de datorii, tocmai terminam de scris un
roman pentru sora mea, pentru ca scumpa mea sord, Iris Dupin, sa
semneze cartea i sa striluceasca in societate.

Si astdzi...

Astazi, drepturile romanului au fost cumpdrate de Scorsese si se
vorbeste ca Nicole Kidman o s-o intrupeze pe Florine, eroina mea.
Nu mai pun la socoteald traducerile; tocmai am primit primul con-
tract pentru editia in chineza.

Astézi, Philippe tréieste la Londra cu Alexandre. Iris zace intr-un
sanatoriu din regiunea pariziana unde e tratata pentru depresie.

Astazi, caut un subiect pentru al doilea roman, caci editorul m-a
convins sd scriu altul. Caut, caut §i nu gdsesc.

Astazi, sunt vaduva. Moartea lui Antoine a fost confirmatd de
politia locala, declarata la Ambasada Frantei din Nairobi §i raportata
la Ministerul Afacerilor Externe din Franta. Sunt Joséphine Plisson-
nier, vaduva Cortes. Pot, fara sa plang, sa md gandesc la Antoine, la
moartea lui ingrozitoare. ‘

Astazi, imi refac viata: il astept pe Luca s mergem la film. Luca va
cumpara Pariscope i vom alege impreuna filmul.” Cel care alegea era
intotdeauna Luca, dar se prefiacea ca-i lasd ei initiativa. Punandu-si
capul pe umdrul lui, mana in buzunarul lui, avea sa spuna:

- Alege tu.

El avea sa raspunda:

- Bine, aleg, dar sa nu te plangi pe urmal!

Nu se plangea niciodata. Nu-i venea sa creada cd lui ii facea pla-
cere sa fie impreund. Cand dormea la el, cand il simtea atipind alaturi
de ea, se distra tindnd inchisi ochii indelung, apoi deschizandu-i ca sa
descopere, ca si cum nu l-ar fi vazut niciodatd, decorul auster al gar-
sonierei lui, lumina albd strecurata printre lamelele storurilor, tean-
curile de cdrti ingramédite pe jos. Deasupra fiecarui teanc, o mana
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distrata asezase o farfurie, un pahar, un capac de cratita, un ziar care
ameninta sa alunece. Un apartament de holtei batran. Ea isi savura
situatia de stdpand a domeniului: ,Suntem acasa la el, si eu sunt cea
care doarme in patul lui.“ Se strangea langa Luca, ii sdruta pe furis
mana, o mand uscatd ca un vrej negru de vitd-de-vie, trecuta pe dupa
mijlocul ei. ,,Am un amant. Eu, Joséphine Plissonnier, vaduva Cortes,
am un amant.” Simtind cum i se inroseau urechile, arunca o privire
de jur imprejurul cafenelei ca sd verifice daca n-o observa nimeni.
»Macar de i-ar pldcea palarial Daca strambd din nas, o rup si fac din
ea un basc. Sau o bag in buzunar $i n-o mai port niciodata.”

Privirea i se intoarse la pachet. Desfacu sfoara grosolana si citi din
nou adresa. DOAMNA JOSEPHINE CORTES. Nu avusesera timp s
divorteze. Ar fi avut curaj? Sot si sotie. Nu ne casatorim pentru a fi
mai bine, ne casatorim din greseala, slibiciune, minciund, evadare.
Nu mai era indragostita de Antoine, dar ramanea sotul ei, tatal lui
Hortense si al lui Zoé.

Scoase cu atentie hértia, privi inca o datd timbrele - avea oare sa i
le ducd functionarei de la posta? -, deschise cutia de pantofi. Deasu-
pra era pusa o scrisoare.

Doamnd,
latd ce am gasit de la Antoine Cortes, soful dumneavoastrd, dupd
nefericitul accident care l-a costat viata. Fiti sigurd cd va suntem ald-
turi cu totii si pdstram o calda amintire acestui tovards si coleg mereu
gata sd ajute si sd ne dea de bdut tuturor. Viata nu va mai fi niciodatd
aceeaysi fard el, si locul lui la bar va rdmdne gol in semn de devotament.
Prietenii i colegii lui de la Crocodile Café din Mombasa

Urmau semnaturile, toate indescifrabile, ale fostelor cunostinte
ale lui Antoine. Chiar daca ar fi putut sd le descifreze, n-ar fi ajutat-o
cu nimic, deoarece habar nu avea cine erau oamenii aceia.

Joséphine indoi scrisoarea si inlatura hértia de ziar care invelea
obiectele lui Antoine. Scoase un ceas pentru scufundari, un ceas fru-
mos cu cadran mare, negru, inconjurat de o rozetd de cifre romane si
arabe, un pantof de sport portocaliu, numarul 39 - suferea ci avea pi-
cioarele mici -, o iconita de botez reprezentand un ingeras din profil,
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cu barbia sprijinita de dosul mainii. Pe spatele iconitei era gravat nu-
mele lui, urmat de data nasterii, 26 mai 1963. In sfarsit, lipitd pe o
bucatd de carton ingdlbenit, o suvita lunga de par saten, cu o legendd
mazgalitd de mand: ,,Parul lui Antoine Cortes, om de afaceri fran-
cez". Suvita asta de pdr fu cea care o tulburé pe Joséphine. Contrastul
dintre parul fin, matdsos si atitudinea pe care voia sa gi-o impuna
Antoine. Nu-i plicea prenumele, prefera sa fie Tonio. Tonio Cortes.
Tonio avea stil. Stil de fanfaron, de mare vanator de fiare, de barbat
care nu se temea de nimic, cata vreme el era stdpanit de teama de a nu
reusi, de a nu fi la indltime.

Degetele ei mangaiau suvita de pdr. ,,Bietul meu Antoine, nu erai
facut pentru lumea asta, ci pentru o lume de catifea, senind, o lume
de opereta unde iti poti bomba pieptul fard nici o grija, o lume in
care fanfaronadele tale ar fi speriat crocodilii. Te-au infulecat dintr-o
inghititura. Nu numai reptilele scufundate in mlastini. Toti crocodilii
vietii care-si casca falcile ca sd ne devoreze. Lumea e plina de bestiile
astea murdare.“

Asta era tot ce ramanea din Antoine Cortes: o cutie de carton pe
care o tinea ea pe genunchi. De fapt, intotdeauna isi tinuse bérbatul
pe genunchi. Ti ddduse iluzia ci el era seful, dar ea se ocupase intot-
deauna de tot.

- Si dumneavoastrd, domnita, ce doriti?

Chelnerul infipt in fata ei astepta.

-0 Coca light, va rog.

Chelnerul pleca in pas elastic. Trebuia sa facd migcare. Se ingrasa.
Alesese apartamentul dsta ca sd poata sd alerge in Bois de Boulogne.
Se indrepta, isi trase burta si isi promise sa ramana dreaptd cateva
minute lungi, ca sd faca muschi.

Cativa trecdtori se plimbau pe trotuar. Altii treceau pe langa ei,
impingéndu-i. Nu se scuzau. Doi tineri mergeau stransi unul in altul.
Baiatul isi trecuse bratul peste umerii fetei care tinea la piept niste
carti. El ii soptea ceva la ureche si ea il asculta.

»Care va fi subiectul urmatorului meu roman? S aiba actiunea
in zilele noastre sau in iubitul meu secol al XII-lea? Pe el, cel putin, il
cunosc. Cunosc sensibilitatea acelei epoci, codurile indréagostitilor,
regulile vietii sociale. Ce stiu eu despre viata de azi? Nu mare lucru.



